O escritor salvadorenho Horacio Castellanos Moya nasceu em Honduras em 1957, mas chegou a El Salvador, país de seu pai, ainda muito jovem, onde cresceu e criou raízes.
Mas por mais de duas décadas, o homem que foi um dos fundadores do extinto jornal salvadorenho Primera Plana só retornou para visitas.
Aos 22 anos, quando a guerra civil começou, ele partiu pela primeira vez. Como ele mesmo conta, preferiu ir embora em vez de pegar num rifle.
Com o passar do tempo, o exílio se tornou seu modo de vida natural. Ele morou no México, Costa Rica, Guatemala, Canadá, Espanha e até no Japão e na Alemanha. Atualmente ele reside nos Estados Unidos, onde é professor na Universidade de Iowa.
Antes, quando retornava a El Salvador, o fazia com a ideia ou o sonho de se estabelecer no futuro, como conta no romance "El sueño del regreso" (O sonho do retorno) (2013). Mas tudo continuou sendo apenas isso, um sonho.
No entanto, seu país permeia seus livros desde o início de sua carreira literária, que inclui 13 romances, 5 coletâneas de contos e 3 ensaios. Seus textos foram traduzidos para 15 idiomas.
A BBC Mundo conversou com Castellanos Moya no âmbito do festival Centroamérica Cuenta, que acontece na Guatemala de 19 a 24 de maio.
Por meio de Erasmo Aragón, um dos personagens da saga familiar que você escreveu ao longo dos anos, você refletiu os efeitos da violência e da política em El Salvador e na América Central. O que significa para você confrontar essas questões?
Durante minha infância em El Salvador, não havia tanta violência; era muito mais secreto. Você poderia jogar futebol na rua sem medo de ser morto.
Mas quando eu tinha 14 ou 15 anos, a situação política começou a se polarizar e a violência começou a se tornar um habitat natural e a infectar a vida cotidiana.
A verdade é que a violência não é algo que eu tenha pensado ou pretendido incluir em meus livros, mas sim parte da vida cotidiana, assim como alguém que cresceu na Ucrânia terá que incluir violência em seus romances.
Não é necessariamente porque estou interessado nela, mas é apenas parte do ar que você respira.
No passado, você disse que estava interessado em descrever como se luta contra uma ditadura e todas as emoções e contradições que essa luta gera na família, algo que você captura, por exemplo, em seu romance "Tirana Memoria". Como você vivenciou essa história?
Em El Salvador, houve apenas uma ditadura militar, aquela mencionada em "Tirana Memoria", que foi a do ditador Maximiliano Hernández Martínez, de 1931 a 1944, então não a vivi.
Depois, o que surgiu foi um regime militar fascista e genocida, que não permitia o pluralismo político, mas era um regime onde o coronel trocava a cada cinco anos. Ou seja, a imagem do ditador não é tão comum no imaginário salvadorenho como no imaginário nicaraguense, que é.
Eu vivenciei a violência militar como um sistema, como um regime em que o exército era o partido que dominava todas as esferas da vida política.
E como foram aqueles anos de violência militar que você vivenciou?
No início a violência está ao seu redor, mas você não se envolve; Quer dizer, você sente como se algo estivesse acontecendo, especialmente no meu caso, porque eu era adolescente quando tudo começou.
Mas à medida que fui crescendo e o confronto político aumentou, o que aconteceu foi uma radicalização. A esquerda se radicalizou, se armou e formou um exército para lutar contra o exército do governo e a direita.
O que essa radicalização produziu foi que gerações inteiras se envolveram. Muitos dos meus amigos passaram 10 anos lutando nas montanhas com rifles nas mãos, até que a paz foi assinada em 1992.
Eu não sobrevivi à guerra civil. Fui para o México, onde fiquei exilado por 10 anos, até 91, porque provavelmente não tinha o talento ou a atitude de sair por aí matando pessoas nas montanhas. Nem mesmo o valor.
Mas a literatura não é feita do que se viveu, mas do que não se viveu, das coisas que se deixou inacabadas na vida, porque, do contrário, não seria ficção, mas autobiografia.
Essas batalhas diárias pelo país durante 10 anos, com tanta repressão militar e tantos civis mortos, marcaram uma típica guerra civil por razões ideológicas. Como nem a esquerda nem a direita conseguiram vencer, foi realizada uma negociação de paz e construída uma democracia que durou 30 anos e não existe mais.
A democracia não existe mais em El Salvador?
Digamos que esse sistema democrático não exista mais. Terminou nas eleições de 2019, quando o atual presidente (Nayib Bukele) venceu, porque ele apagou os dois partidos que dominavam o cenário. Ele os derrotou de forma tão esmagadora nas urnas que eles praticamente se tornaram fantasmas.
Mas esses dois partidos eram a expressão política das forças militares que se enfrentaram na década de 1980; Ou seja, foi um regime político que começou com a assinatura do tratado de paz em 1992 e durou até as eleições de 2019, no qual houve alternância de poder, respeito às instituições políticas, separação de poderes e todos os elementos típicos da democracia.
No entanto, eles se desgastaram exercendo o poder por três décadas e entraram em colapso devido a conflitos internos, corrupção, falta de visão e sua própria estupidez.
Então esse novo líder aparece e os apaga eleitoralmente, dentro do mesmo sistema democrático que eles haviam criado com as negociações de paz. O que ele faz é esvaziar aquelas instituições que não têm mais sentido, porque é um partido único e personalista que controla tudo.
Como você avalia a situação atual em comparação?
O que temos agora é um sistema político sui generis , onde as instituições existem, mas estão esvaziadas de seu conteúdo.
Em que sentido? Onde não há alternância de poder, não há separação de poderes, porque a mesma pessoa controla tudo, o que temos é uma autocracia.
Agora, com uma singularidade: apoio popular. Não é pela força. Ele não é um ditador militar que se impõe matando pessoas como Daniel Ortega na Nicarágua. Ele é um homem que vence nas urnas, que reafirma sua posição nas urnas uma segunda e terceira vez, e que ainda tem apoio popular suficiente para despojar as instituições de seu conteúdo democrático e transformá-las em instituições que o servem.
Não podemos falar de ditadura em sentido estrito, porque ditadura é entendida como um sistema imposto pela força ao povo. Mas aqui foram as pessoas que escolheram esse homem.
Se eles se arrependerem depois, isso também será um problema para as mesmas pessoas que votaram neles.
As guerras muitas vezes deixam uma ferida muito profunda. Como fechá-lo?
A verdade é que não houve tempo para nada. Primeiro veio a violência da guerra civil, depois veio a violência das gangues.
Toda a violência da guerra civil foi reciclada nas gangues.
As pessoas nunca tiveram tempo de se curar de nada, porque vão de uma violência para outra. Então o que você faz é sobreviver e quem puder vai embora. A libertação é a saída.
Como chegamos a esse ponto?
Para mim foi o exército.
El Salvador estava desenvolvendo uma sociedade civil democrática, e chegou um momento em que o regime fascista e militar existente, que se recusava a aceitar a derrota eleitoral, teve que ser reprimido.
Quando o fazem, os manifestantes percebem que não têm escolha a não ser se armar. Se votar não é mais útil e protestos nas ruas não são mais possíveis, então a única solução é atirar nessas pessoas.
Foi o que aconteceu em El Salvador nos anos 70.
Nos anos 90, o fenômeno das gangues era diferente, porque não tinha nada a ver com política. Era um fenômeno criminal mais complexo.
Em tudo isso sempre houve um fator social.
Não importa se você constrói a democracia se não tiver os meios materiais para fazer o investimento social que lhe permita sustentar essa democracia. Você tem que investir em educação, em pequenos negócios, em saúde.
As pessoas precisam sentir que a democracia não é apenas uma ideia sobre votação, mas uma realidade, e isso nunca aconteceu na América Central, provavelmente apenas na Costa Rica.
Eu diria que em muitos países latino-americanos, a democracia nada mais é do que uma maneira das elites jogarem um jogo político, que não se reflete na vida material cotidiana das pessoas.
Foi essa uma das razões pelas quais as gangues se tornaram tão fortes em El Salvador?
Sim, porque no final da guerra civil os líderes políticos se dedicaram a organizar seu jogo democrático, mas não tinham meios para fazer o investimento social necessário.
E, ao mesmo tempo, os Estados Unidos começaram a deportar criminosos, gangues, que caíram num ambiente propício para a criação de jovens: todos esses jovens que não tinham opções porque não havia investimento social para eles. Eles se tornaram um flagelo social.
Mas eles foram desativados, e agora El Salvador se tornou uma sociedade prisional, e a maioria da população parece permanecer satisfeita. Embora cada vez mais pessoas estejam sendo afetadas pela repressão, as pessoas geralmente estão dispostas a pagar um preço para evitar que esses criminosos estejam nas ruas. E esse preço é a ausência de uma democracia liberal.
Se as gangues desaparecessem, ainda haveria tanta violência? Ou já faz parte de sua identidade como sociedade, como alguns especialistas sugerem?
É muito difícil saber. Por enquanto, a violência foi colocada nas prisões. Também é visível nas ruas, mas o que se confirma é que a violência é um ciclo vicioso, porque agora está retornando com os militares e a polícia, que estão usando o estado de emergência para reprimir e prender aqueles que apresentam oposição política.
Não creio que a violência tenha terminado em El Salvador. Acredito que nada mais, como sempre acontece, é reciclado. Alterne de um formato para outro. É um círculo vicioso.
De um regime militar que reprimia politicamente a esquerda, passou-se para a guerra civil dos anos 1980, depois para as gangues e agora volta-se para um regime com um líder político civil que usa o exército como instrumento de repressão.
Não foi a polícia que acabou com as gangues, mas o exército. O exército recebeu sinal verde para acabar com esse flagelo social, mas não sabemos como essa situação terminará.
Você acha que esse novo sistema vai durar muito tempo em El Salvador?
Quando a ansiedade desaparece, as pessoas começam a perceber outros problemas sociais e econômicos. E se o governo responder com golpes quando começarmos a exigir soluções, poderemos acabar com uma situação semelhante à dos anos 1970.
Então não estou muito otimista.
A Constituição foi alterada para permitir a reeleição, e o presidente é um jovem que pode permanecer no cargo por muitos anos, mas isso depende de muitos fatores além do seu controle.
No curto e médio prazo, não parece que haverá uma mudança de regime ou que surgirá uma força política capaz de derrotar o presidente. Tudo aponta para um longo reinado.
Você esteve no exílio por mais de duas décadas, um exílio que você registrou em muitos de seus livros. É comum alimentar a esperança de retornar ao deixar um país, mas muitos migrantes sentem que o sonho de retornar está cada vez mais distante. Você acha que será possível retornar em algum momento?
Depende. Em El Salvador, muitas pessoas que conseguiram status legal de imigração nos Estados Unidos ou em outros países têm a oportunidade de retornar sem perder o equilíbrio no país onde se exilaram, onde foram viver.
Há muitos salvadorenhos que já são americanos porque saíram legalmente.
Agora, a grande maioria está ilegal ou em condições precárias e, para eles, retornar seria um pesadelo, não um sonho. Retornar a um país sem oportunidades seria difícil.
Não acredito que El Salvador se desenvolverá da noite para o dia para oferecer empregos, saúde e educação, se não o fez em 200 anos.
E você tem esse sonho de voltar para El Salvador sobre o qual você escreveu?
Não. Eu escrevi esse romance há muitos anos, e ele explica precisamente que isso é um sonho, que o país que deixei não existe mais. Talvez eu tenha perdido a imaginação, não consigo imaginar viver lá.
FONTE https://www.bbc.com/mundo/articles/cp921p97evno
